„Szalony jak kapelusznik”

 



Przekształcenie ludzkiego cierpienia z niszczycielskiej patologii przemysłowej w żartobliwą osobliwość językową stanowi jedno z najbardziej znaczących, a zarazem ignorowanych zjawisk w historii taksonomii społeczno-kulturowej. Przywołanie powiedzenia „szalony jak kapelusznik” uruchamia złożoną sieć historycznego wyzysku, nieświadomości chemicznej oraz systemowego procesu łagodzenia przekazu kulturowego. Choć współczesna wyobraźnia – ukształtowana w głównej mierze przez literaturę wiktoriańską i jej nowożytne adaptacje filmowe – postrzega postać kapelusznika jako uosobienie nieszkodliwej dziwaczności, absurdu i surrealistycznej zabawy, to materialna rzeczywistość tego syndromu wyrasta z bolesnej degradacji fizycznej i neurologicznej XIX-wiecznych robotników fabrycznych. Analityczne ujęcie tego frazeologizmu pozwala dostrzec w nim nie tyle zwykły artefakt etymologiczny, ile ideologiczny punkt zbieżności, w którym krzyżują się przemoc wczesnego kapitału, ewolucja zdrowia publicznego oraz semiotyczne mechanizmy literatury mieszczańskiej. Można zaryzykować stwierdzenie, że powiedzenie to działa jak narzędzie przemocy epistemicznej – językowe przesunięcie, które drastyczne, systemowe zatrucie ciał klasy robotniczej przeobraża w strawne, zindywidualizowane widowisko poznawczego odchylenia od normy, zdejmując w ten sposób z państwa przemysłowego odpowiedzialność za współudział w niszczeniu własnej siły roboczej.

„Szalony Kapelusznik” - ilustracja pochodzi z książki
Przygody Alicji w Krainie Czarów i  jest autorstwa
Johna Tenniela (1865).

Aby w pełni zrozumieć ewolucję pojęcia „szaleństwa kapelusznika”, należy wpierw przyjrzeć się jego przyczynom fizycznym i chemicznym. Materialne źródło schorzenia tkwiło w produkcji filcowych nakryć głowy, stanowiącej w XVIII i XIX wieku dominujący sektor przemysłu w Europie Zachodniej i Ameryce Północnej. Żeby przekształcić szorstkie futro zwierzęce – najczęściej królicze, zajęcze lub bobrowe – w gładki, spójny filc niezbędny do szycia sztywnych kapeluszy dla mieszczańskich dżentelmenów, wytwórcy stosowali metodę zwaną „marchewkowaniem”. Nazwa tej procedury pochodziła stąd, że używana w niej mieszanka chemiczna zabarwiała sierść na pomarańczowo-brązowy kolor, a sam proces polegał na powlekaniu skór roztworem azotanu rtęci(II). Po wysuszeniu pelty podgrzewano, a następnie strzyżono z nich sierść i poddawano ją dalszej obróbce – wielokrotnemu zanurzaniu w gęstych, wrzących kąpielach kwasowych, wałkowaniu i ręcznemu formowaniu w dusznych, pozbawionych odpowiedniej wentylacji i niezwykle wilgotnych warsztatach. Samo wprowadzenie rtęci do tego procesu wiąże się historycznie z XVII wiekiem. Po odwołaniu edyktu nantejskiego w październiku 1685 roku francuscy kapelusznicy wyznania hugenockiego, którzy strzegli tajemnicy stosowania azotanu rtęci, opuścili Francję, przenosząc tę toksyczną technologię do Anglii, Niemiec, a z czasem również do Stanów Zjednoczonych. Przez całe pokolenia trujące opary rtęci metalicznej oraz jej lotnych soli były codziennie wdychane przez rzemieślników pracujących w zamkniętych, wypełnionych parą pomieszczeniach. Ze względu na to, że rtęć jest skumulowaną neurotoksyną o silnej tendencji do atakowania mózgu oraz całego układu nerwowego, skutki długotrwałej ekspozycji były zarówno katastrofalne, jak i nieuchronne. Wynikający z tego zespół objawów, określany w medycynie jako eretyzm rtęciowy (łac. erethismus mercurialis), objawiał się podstępnym i stopniowym niszczeniem psychicznej oraz neurologicznej sprawności chorego.
 
Symptomatologia eretyzmu odznaczała się głębokim rozstrojeniem układu nerwowego. Początkowe stadium choroby manifestowało się zazwyczaj dyskretnym, lecz uporczywym drżeniem – zwanym potocznie „drżączką kapeluszników” – które wpierw obejmowało palce, by następnie rozprzestrzenić się na powieki, wargi, język oraz kończyny, czyniąc ostatecznie niemożliwym wykonywanie nawet najprostszych czynności manualnych. Jeszcze bardziej druzgocące w wymiarze społecznym okazały się jednak psychiatryczne następstwa zatrucia. Dotknięci eretyzmem robotnicy cierpieli na patologiczną nieśmiałość, skrajną nadwrażliwość na swoim punkcie i przemożną potrzebę pozostania niezauważonymi. W sytuacjach, gdy zatruty pracownik czuł się obserwowany lub gdy ktoś się do niego zbliżał, reagował nagłymi, niekontrolowanymi wybuchami gniewu, wyjątkową drażliwością, napadami paniki oraz głębokim zakłopotaniem, co często wiązało się z obfitym poceniem się i zaburzeniami pracy układu krążenia. Nie dysponując pojęciami z zakresu współczesnej toksykologii, wiktoriańskie społeczeństwo obserwowało te chaotyczne, pełne lęku i gwałtowne zachowania, kwalifikując je zbiorczo pod szerokim, oceniającym pojęciem „szaleństwa”. Kliniczna rzeczywistość tej choroby została szczegółowo udokumentowana przez dziewiętnastowiecznych pionierów medycyny, jednak ich obserwacje pozostały w dużej mierze odizolowane od szerszych struktur prawnych i gospodarczych tamtej epoki. W 1860 roku dr Joseph Addison Freeman, lekarz praktykujący w Danbury w stanie Connecticut – mieście zwanym powszechnie „Stolicą Kapeluszy” ze względu na ogromne nagromadzenie fabryk tej branży – opublikował przełomową pracę na ten temat. Opisał w niej sytuację kliniczną, w której znaczna część dorosłej męskiej populacji cierpiała na przewlekłą rtęcicę, przedstawiając szczegółowo przypadki ciężkiego wycieńczenia fizycznego i niestabilności psychicznej. Mimo tak jednoznacznych ostrzeżeń medycznych imperatyw ekonomiczny rewolucji przemysłowej sprawił, że stosowanie azotanu rtęci(II) pozostało standardem branżowym przez prawie kolejny wiek. Ciało robotnika traktowano w kapitalistycznym cyklu produkcyjnym jako wymienny, łatwo zastępowalny zasób – biologiczny pojemnik, który należało zużyć i wyrzucić w imię estetyzacji towaru.

Pocztówka przedstawiająca fabrykę kapeluszy w Danbury
w amerykańskim stanie Connecticut (1911)
autor nieznany

 
Językowa manifestacja tego cierpienia wyprzedza dzieło literackie, które miało je uwiecznić. Choć wielu przypisuje sformułowanie „szalony jak kapelusznik” powieści Lewisa Carrolla Przygody Alicji w Krainie Czarów, wydanej w listopadzie 1865 roku, frazeologizm ten mocno zakorzenił się w angielszczyźnie potocznej już kilkadziesiąt lat wcześniej. W druku pojawił się po raz pierwszy już w 1829 roku na łamach Blackwood’s Edinburgh Magazine, a następnie został rozpropagowany w satyrycznym dziele Thomasa Chandlera Haliburtona z 1836 roku pod tytułem Zegarmistrz, czyli powiedzonka i czyny Samuela Slicka z Slickville. Te wczesne użycia pokazują, że wizerunek niestabilnego, zachowującego się nieprzewidywalnie kapelusznika stanowił już utrwalony stereotyp społeczny w świadomości anglo-amerykańskiej. Powiedzenie to nie narodziło się więc z pojedynczego aktu twórczego, lecz było zbiorowym, potocznym odnotowaniem ewidentnego zagrożenia zawodowego. Społeczności klasy robotniczej w takich miejscach jak Stockport i Denton w Anglii czy Newark i Danbury w Ameryce miały pełną świadomość ludzkiego wraku, jaki wyłaniał się z wykończalni lokalnych zakładów kapeluszniczych.
 
Jednakże przejście tego powiedzenia od lokalnej obserwacji tragedii przemysłowej do globalnego, żartobliwego idiomu oznacza istotną zmianę semiotyczną. Przełom ten skrystalizował się wraz z publikacją dzieła Carrolla w 1865 roku, w którym „Kapelusznik” – choć w samym tekście ani razu nie określono go wprost mianem „Szalonego Kapelusznika” – stał się ikonicznym uosobieniem absurdalnej niestabilności. Zilustrowana przez Johna Tenniela postać w za dużym cylindrze z etykietą „W tym stylu 10/6” (oznaczającą cenę dziesięciu szylingów i sześciu pensów) weszła na stałe do kanonu wiktoriańskiej literatury dziecięcej. Historyczny pierwowzór Carrollowskiego Kapelusznika do dziś stanowi przedmiot debat badaczy. Niektórzy wskazują na Theophilusa Cartera, ekscentrycznego handlarza meblami z Oksfordu, znanego z tego, że stawał przed swoim sklepem w cylindrze i tworzył dziwaczne wynalazki, takie jak „łóżko z budzikiem”, które zrzucało śpiącego na podłogę. Jednak nawet jeśli Carroll czerpał inspirację z ekscentryczności Cartera, kulturowy wydźwięk tej postaci nieuchronnie zakorzeniony był w szerszej, znacznie mroczniejszej rzeczywistości przemysłu kapeluszniczego. Umieszczając Kapelusznika na wiecznym przyjęciu herbatkowym, uwięzionego w nieskończonej pętli czasowego zastoju i logicznego absurdu, Carroll nie tylko stworzył pamiętną postać literacką, ale wziął też udział w głębokim przekształceniu kulturowym. Bolesne, bezwolne drżenie prawdziwego kapelusznika zamieniło się w ożywioną, komiczną gestykulację postaci literackiej. Patologiczna nieśmiałość i wycofanie społeczne żywego człowieka zostały odwrócone w opryskliwe, konfrontacyjne i teatralne wyzwanie rzucone wiktoriańskiej etykiecie przez bohatera książki. Z kolei przerażające halucynacje słuchowe i wzrokowe wynikające z encefalopatii rtęciowej przeobraziły się w nieszkodliwy, senny surrealizm rozmawiających zajęcy i zagadek bez odpowiedzi.

„Szalona herbatka” - ilustracja pochodzi z książki 
Przygody Alicji w Krainie Czarów i jest autorstwa
Johna Tenniela (1865). 

Analiza tej transformacji przez pryzmat krytyczny wymaga odwołania się do koncepcji „karnawalizacji” oraz estetyzacji cierpienia. W XIX-wiecznej wyobraźni mieszczańskiej surowe, destabilizujące koszmary industrializacji musiały zostać ujęte w ramy, sklasyfikowane i pozbawione znamion zagrożenia. Wiktoriańska odarta z drastyczności wersja szaleństwa kapelusznika stanowi wręcz podręcznikowy przykład tego, co Karol Marks opisywał jako alienację robotnika od produktu własnej pracy, a w istocie – od własnego ciała. Dokładnie to samo nakrycie głowy, które dla wiktoriańskiego dżentelmena było symbolem męskiego statusu, szacunku i dominacji klasowej, powleczone było niewidzialnym osadem neurologicznego rozkładu robotnika. Noszenie podszytego jedwabiem, poddanego obróbce rtęciowej filcowego kapelusza oznaczało dosłowne i metaforyczne noszenie owoców przemocy na własnej głowie. Przekształcając rzeczywiste konsekwencje tej przemocy w postać stanowiącą rozrywkę literacką, kultura wiktoriańska dokonała zbiorowego aktu obrony psychologicznej. Szaleństwo kapelusznika zostało odcięte od swoich społeczno-przemysłowych przyczyn – a mianowicie od toksycznych warunków pracy, braku wentylacji oraz braku ochrony prawnej robotników – i przypisane na nowo jego rzekomo wrodzonej, komicznej ekscentryczności. Ten manewr ideologiczny skutecznie odpolitycznił niedolę klasy robotniczej. Skoro kapelusznik jest „szalony” z natury, z racji swojego osobliwego zawodu czy też jako postać z bajki dla dzieci, to jego stan nie wymaga żadnej interwencji regulacyjnej, zadośćuczynienia prawnego ani strukturalnej krytyki aparatu kapitalistycznego. Państwo i konsumenci zostają w ten sposób zwolnieni z jakiejkolwiek odpowiedzialności moralnej.
 
Ten proces łagodzenia przekazu staje się jeszcze bardziej wyrazisty, gdy spojrzy się na niego przez pryzmat koncepcji Michela Foucaulta dotyczących krytyki szaleństwa i cywilizacji. W epoce klasycznej i nowożytnej granice „poczytalności” wyznaczano tak, aby odizolować tych, którzy nie potrafili lub nie chcieli podporządkować się zracjonalizowanym wymogom wydajności przemysłowej. Prawdziwy kapelusznik, uwięziony w sidłach eretyzmu, stawał się bezużyteczny dla machiny akumulacji kapitału. Jego drżenia i wybuchy emocjonalne czyniły z niego obiekt litości, odrazy lub publicznego wyśmiewania. Jednak poprzez przechwycenie tej marginesowej postaci i osadzenie jej w zamkniętej, kontrolowanej przestrzeni tekstu literackiego, społeczeństwo wiktoriańskie osiągnęło swoiste zamknięcie narracyjne. Szaleństwo Kapelusznika ma prawo istnieć, ale wyłącznie w bezpiecznych, niezagrażających nikomu granicach Krainy Czarów – dziedziny wyraźnie oddzielonej od racjonalnej, produktywnej i imperialistycznej rzeczywistości wiktoriańskiej Wielkiej Brytanii. Tekst działa tu jak kulturowy panoptikon: obserwuje i kategoryzuje to, co irracjonalne, ale całkowicie pozbawia to zdolności do zaburzenia realnego porządku gospodarczego. Co więcej, historia prawna wokół przemysłu kapeluszniczego odsłania głębię systemowego zaniedbania, które ten idiom skutecznie przysłaniał. Mimo że jasne powiązanie medyczne między rtęcią a uszkodzeniami neurologicznymi zostało dowiedzione już w XIX wieku, reakcja ustawodawcza była dręcząco powolna. W Wielkiej Brytanii ustawa o odszkodowaniach dla pracowników z 1898 roku początkowo w ogóle nie uznawała zatrucia rtęcią w rzemiośle kapeluszniczym za chorobę zawodową podlegającą rekompensacie. Państwo, ściśle związane z interesami przemysłowców, opierało się regulacjom, które mogłyby podnieść koszty produkcji lub zakłócić handel międzynarodowy.

Zdjęcie przedstawia pracowników fabryki podczas
tzw. „marchewkowania”, czyli zaprawiania futra azotanem rtęci(II).
źródło: National Institute for Occupational Safety and Health

 
W Stanach Zjednoczonych sytuacja wyglądała równie ponuro. Dopiero 1 grudnia 1941 roku – rewolucyjnym zbiegiem okoliczności na zaledwie kilka dni przed przystąpieniem tego kraju do II wojny światowej – Publiczna Służba Zdrowia USA oficjalnie zakazała stosowania rtęci w produkcji filcu. Zakaz ten nie wynikał jednak wyłącznie z humanitarnej troski o robotników, lecz został przyspieszony przez strategiczną konieczność oszczędzania rtęci na potrzeby produkcji amunicji wojennej. Przez niemal dwa stulecia setki tysięcy pracowników w całym świecie zachodnim miało systematycznie niszczony układ nerwowy przez znaną powszechnie truciznę, podczas gdy społeczeństwo korzystające z ich wyrobów funkcjonowało w najlepsze, używając ich tragicznego stanu jako swobodnego synonimu beztroskiej dziwaczności. Ewolucja semantyczna powiedzenia „szalony jak kapelusznik” odsłania tym samym głęboką przepaść poznawczą. Po jednej stronie tej rozpadliny leży żywa, cielesna rzeczywistość robotnika: udręka dłoni, która nie potrafi utrzymać szklanki wody, przerażenie umysłu nękanego psychozą chemiczną oraz izolacja społeczna jednostki odrzuconej przez system ekonomiczny, który przedkładał połysk kapelusza nad integralność ludzkiego życia. Po drugiej stronie znajduje się abstrakcyjny, językowy plac zabaw mieszczańskiego konsumenta: zachwyt dzieci czytających o chaotycznym przyjęciu herbacianym, intelektualna stymulacja badaczy analizujących gry słowne Carrolla oraz swobodne używanie barwnego powiedzenia w codziennej rozmowie. Różnica ta utrzymuje się dzięki głębokiej amnezji historycznej – wybiórczemu zapominaniu, które jest niezbędne do płynnego funkcjonowania kultury konsumpcyjnej.
 
W tym kontekście frazeologizm ten działa jak swoiste ruiny kulturowe. Tak jak fizyczne ruiny w krajobrazie wskazują na dawną katastrofę, która została złagodzona przez porastający ją bluszcz i upływ czasu, tak sformułowanie „szalony jak kapelusznik” jest ruiną językową, wskazującą na tragedię przemysłową złagodzoną przez bieg historii literatury. Używając dziś tego idiomu, mówiący – najczęściej nieświadomie – bierze udział w ciągłym wymazywaniu tej historii. Same słowa działają jak zasłona, ukrywająca toksyczną parę, wilgotne warsztaty i wyniszczone ciała mieszkańców Stockport czy Danbury pod warstwą żartobliwej nostalgii. Ta dynamika wymazywania z pamięci nie jest wyłączną domeną XIX wieku, lecz służy jako historyczny wzorzec sposobu, w jaki współczesny globalny kapitalizm traktuje fizyczne koszty produkcji. Dzisiejszy konsument cieszy się zaawansowaną technologicznie elektroniką, szybką modą (ang. fast fashion) oraz tanimi towarami, pozostając jednocześnie rozmyślnie nieświadomym współczesnych odpowiedników azotanu rtęci(II) – czy będzie to koltan wydobywany w przerażających warunkach w Demokratycznej Republice Konga, toksyczne ścieki z farbiarni tekstyliów w Azji Południowej i Wschodniej, czy też przeciążenia i stres psychiczny w centrach logistycznych. Logika, która przekształciła zatrutego XIX-wiecznego robotnika obrabiającego filc w zabawnego „Szalonego Kapelusznika”, to dokładnie ta sama logika, która dziś przeobraża systemowy wyzysk w krajach Globalnego Południa w elegancki, minimalistyczny branding i marketing stylu życia. Ten idiom jest historycznym zwierciadłem, odbijającym naszą niezmienną zdolność do estetyzacji cierpienia pracującego ciała w celu zachowania psychicznego komfortu klasy konsumującej.

Dział modniarski w domu handlowym Lion Store w Toledo
w stanie Ohio (pierwsza dekada XX wieku)
źródło: Toledo Lucas County Public Library

 
Odkrycie prawdziwego znaczenia słów „szalony jak kapelusznik” wymaga celowego aktu przywrócenia pamięci historycznej i krytycznego wglądu. Wymaga od nas spojrzenia pod wygładzoną powierzchnię wiktoriańskiej literatury absurdu, by stanąć twarzą w twarz z surową, nieupiększoną historią chorób zawodowych. Wymaga wsłuchania się w milczące głosy tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci, którzy stali nad wrzącymi kąpielami kwasowymi, wdychając opary metali ciężkich, gdy ich szpik kostny powoli nasycał się toksycznym pierwiastkiem odbierającym im zmysły, środki do życia i godność. Wymaga wreszcie uznania, że drżączki i napady furii tych robotników nie były komicznym pokazem ekscentryczności, lecz krzykiem fizjologicznego bólu ciała pożeranego przez wymogi mody i kapitału. W ostatecznym rozrachunku powiedzenie „szalony jak kapelusznik” to coś więcej niż bezpostaciowa fraza – to ideologiczny pomnik wystawiony ludzkim kosztom postępowi przemysłowemu. Ilustruje on, jak język może stać się bronią służącą do neutralizowania systemowej przemocy, zamieniającą palącą potrzebę wołania o reformę prawa pracy i praw człowieka w niegroźny mem literacki. Poddając ten idiom krytycznej analizie, nie wykonujemy jedynie akademickiego ćwiczenia z dekonstrukcji etymologicznej, lecz dokonujemy kluczowego aktu sprawiedliwości dziejowej. Zdejmujemy żartobliwą maskę z literackiej kreacji Carrolla, aby przywrócić historycznemu kapelusznikowi należne mu miejsce: nie błazna na absurdalnym przyjęciu herbacianym, lecz tragicznego męczennika ery przemysłowej, którego udręczony umysł i drżące dłonie pozostały na zawsze zapisane w samej tkance naszego języka.
 

Bibliografia:

1. Haliburton T. Ch.: The Clockmaker; or, The Sayings and Doings of Samuel Slick, of Slickville. Richard Bentley. Londyn, 1837.
2. Hamilton A.: Industrial Poisons in the United States. Macmillan Company. Nowy Jork, 1925.
3. Hunter D.: The Diseases of Occupations. English Universities Press. Londyn, 1955.
4. Marx K.: Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie (Erster Band). Verlag von Otto Meissner. Hamburg, 1867.

Ⓒ Agnieszka Różycka